Blog

Ci sono io

Cari amici, le prime due settimane di Maggio sono andata in ritiro di scrittura. Ho approfittato del fatto che dovessimo restaurare il bagno e che un caro amico, il mio editor Giovanni, mi avesse offerto la sua casa a Pescasseroli.

Quale miglior occasione per tranquillizzarsi e mettere insieme le idee per il nuovo romanzo?

Ci sono io.

In teoria era la situazione ideale.

In pratica non avevo fatto i conti con quella parte di me perseguitata dalle ombre.

A pensarci adesso è stata un’avventura fondamentale, anche per il mio percorso di analisi, perché mi sono messa alla prova in un contesto in cui solo io, e nessun altro, avevo in mano gli strumenti per affrontare l’inaspettato.

Non scendo nei particolari, ma dopo aver riconosciuto e gestito il ritorno di attacchi di panico, sono riuscita a prendere in mano la situazione, a divenire l’amazzone della mia mente e in un pomeriggio di cielo sereno, ho scritto queste riflessioni.

Le condivido con voi perché in questi percorsi siamo soli, ma non deteniamo mai l’unicità del sentimento che si attraversa. Quindi se quanto da me vissuto e rielaborato, può aiutare qualcun altro, anche solo a non sentirsi abbandonato, sono lieta di rendervi partecipi della mia esperienza.

Pescasseroli, primo pomeriggio.

Ci sono io. 

Mi ritrovo sola con le mie paure.

Sola fisicamente, perché qui non conosco nessuno, e sola emotivamente, perché con me ho soltanto il silenzio e gli eventi complessi di questo ultimo anno e mezzo.

Ci sono io e il buio, i rumori notturni di una casa che non è la mia, la pioggia che batte dentro al camino dando l’impressione che suoni una campana tibetana per nulla rassicurante, e le gocce che ingerisco per tranquillizzare il cuore accelerato. Il panico, ormai, lo riconosco.

Lode e gloria ai Fiori di Bach!

Ci sono io e le ombre.

Ci lavoro da tempo e, come previsto, eccole tutte davanti ai miei occhi. Possono essere subdole le ombre, e infatti si insinuano dentro ai miei sogni, assumendo l’aspetto di demoni.

Quei mostri però, questa volta, li guardo in faccia, li osservo sbuffarmi addosso il loro male, la loro rabbia e gli dico  che non mi fanno  paura.

Sono serena mentre gli parlo.

“Cosa volete? Voi non potete ferirmi e io non ho nulla da darvi”.

Cosa succede allora?

Spariscono, una nuvola di fumo se li porta via.

Ci sono io e le montagne, il paese con pochi abitanti, tante porte chiuse, i muri in pietra, i miei passi e il respiro.

Ecco, sì: ci sono io e il respiro.

Quanto è strano respirare a fondo.

Mi fa male, per un attimo temo di morire, ma è un dolore necessario, quasi piacevole, ma più di ogni altra cosa è importante, perché non ricordavo più come fosse, cosa si provasse.

Ci sono io e le parole.

La storia dalla testa torna a fluire fino alle dita e poi ancora sul foglio elettronico, dove si imprime capitolo dopo capitolo. Li vedo: i luoghi, i personaggi, i fatti, tutta la trama.

Bentornati! Che sollievo!

Ci sono io e la vita che va avanti. Inesorabile, spietata, fiera e ostinata: lei non si ferma mai. E’ davvero esemplare!

Un messaggio o una chiamata a confermare le presenze.

Ci sono io e loro, quelli che non posso vedere ma che in qualche modo percepisco.

Loro, che mi hanno insegnato tanto e che sono dentro di me. Loro, con un manuale cedutomi in eredità, pieno di cose giuste e sbagliate.

Ci sono io che posso scegliere.

Ci sono io che posso vedere, posso perdonare, posso camminare e posso tornare a sentire ciò che, intorno a me, è stato muto per giorni interminabili.

Ci sono io che mi chiamo Roberta, perché sono nata femmina e i miei genitori hanno accontentato i desideri dei miei fratelli.

Ci sono io che ho sempre avuto timore a chiamarmi scrittrice ma, in fin dei conti e a dirla tutta: cosa faccio dalla mattina alla sera?

Scrivo, penso storie, butto giù versi e allora…cosa sono?

Io sono una scrittrice, una donna che era finita in ginocchio, schiacciata dai propri fantasmi e sensi di colpa, una persona che ha scavato nel proprio passato a mani nude dissotterrando sassi, dolori e angosce. Ho perso le unghie per farlo, si spezzavano in continuazione qualunque cosa facessi. Adesso però mi vedo.

Ho un dono: so raccontare storie. E’ il mio talento. E’ la mia cura. E’ ciò che voglio fare.

Ci sono io, Roberta Leonardi, autrice di parole e versi, donna in continuo divenire, che ama, ama tanto, forse troppo e per questo spaventa, ma io sono così.

Mi piace la gentilezza e la ricerco. Quando la trovo, quando mi viene restituita, mi commuove perché ne riconosco la rarità.

Ci sono io, oggi, con questa necessaria solitudine, perché solo così posso aprire altri cassetti di cui avevo perso le chiavi.

Ci sono io e la vita, l’arte e soprattutto l’amore verso me stessa e chi mi è accanto.

Ci sono io e il viaggio…che fate:  venite con me?

Roberta Leonardi 19 Maggio 2022